記憶は人生を辿るもの、記録は次の世代に遺すもの

　原山建郎氏の新作『遠藤周作の「病い」と「神さま」』をお届けします。今回は、「エピローグ」です。

---

エピローグ

☆「ブックセラピー」

　本書では、遠藤周作さん、遠藤順子夫人をはじめ、多くの著書からの引用と該当ページ、引用元の書籍・雑誌の書誌情報（書名、著者名、出版者、出版年）を明記しています。

　その理由は、『出版ニュース』誌（2012～2018年）に寄稿した連載コラムの『ブックセラピー（book therapy）』にあります。これは同誌の清田義昭編集長から与えられたテーマで、タイトルの「ブックセラピー」にはダブルミーニング（2つの意味）があります。

　そのひとつは、「リーダー（読み手・reader）」を主語にして、この本を読むことで〈癒される〉、つまり本に書かれたことばが、読み手の心を癒すという「読み方」です。

　たとえば、音楽を通じて心身の安定をはかる「音楽療法（musical therapy）」がよく知られています。

　また、「本（書籍）の」を意味するフランス語「ビブリオ（biblio）」を冠した「ビブリオセラピー（読書療法）」もあります。日本読書療法学会では、これを「読書によって問題が解決したり、何らかの癒やしが得られたりすること」と定義しています。これは「どのような本を読むことによって読み手が〈癒される〉か」という視点での「ブックセラピー」です。

　もうひとつは、「ブック（書き手・writer）」を主語にして、この本がどのように読んでもらえたら著者（書き手）はうれしいか、本の「書き手」が〈癒される〉という「読まれ方」です。

　書き手が「つたえる・こと」と、読み手に「つたわる・もの」とが、必ずしも一致するとはかぎりません。これまで何冊かの「ブック」を上梓した私も含めた「書き手」は、想定外の読まれ方に驚くことがあります。しかし、「書き手」の（頭の中にある）思いや主張を読み手の「誰か」に「つたえる」ために書かれた文章（原稿）は、「ブック（書籍／雑誌）」の形になった時点で、もうすでに「書き手」を離れ、その「ブック」は読み手（読んだ人）のものになるのです。

　「ブック」の読み手は、そこに書かれた文章を「目で追う」のではなく、読み手自身の〈からだ／歴史的身体（これまでの人生で味わった喜びや、悲しみの集積）〉にいったんとり入れ、ゆっくり、あるいは急いで咀嚼し、自らの〈からだ〉を構成する三十七兆個の体細胞のいくつかに、しっかり上書き（overwrite）されていきます。「ブック」を読む前の〈からだ／歴史的身体〉と、読んだあとの〈からだ／歴史的身体〉が、大きく変わるのです。

　たとえば、「リーダー（読み手）」を主語とすれば、「ブック（本）を読んで（読み手が）癒される」→「本に書かれたことばが、読み手の心を癒す」という読み方――遠藤順子夫人の著書「『再会　夫の宿題　それから』を読んで、遠藤さんが亡くなる瞬間に順子夫人が受け取った「俺はもう光の中に入った」というメッセージに感動した」、あるいは遠藤さん最晩年の著書「『深い河　ディープ・リバー』を読んで、ただひとりファーストネームで呼ばれる、美津子の生き方に共感した」のように――。

　あるいは、「ブック（書き手）」を主語とすれば、「ブック（本）が思い通りに読まれて（書き手が）癒される」→「本の書き手が癒される」という読まれ方――この「ブック（著者の思い）」がどのように読まれればうれしいか、書き手の「伝える」思いが、読み手に「伝わるもの」ことで〈癒される〉」のかどうか―—。

○「記憶はたどるもの、記録はのこすもの」

　第一～三章は、遠藤さんの信仰と家族愛の〈自分史〉ハイライトです。遠藤さんは10歳のとき、最愛の母、郁さんの勧めで、兵庫県夙川の教会で、キリスト教の洗礼を受けますが、その後、何度も信仰を棄てようとしても、母の哀しそうな顔が脳裡に浮んで棄てられない――僕が神を棄てようとしても、神は僕を棄てないのです――と、最晩年の作品『深い河　ディープ・リバー』で、神学生の大津に言わせたことばが、そのまま遠藤文学の原点になっています。

　遠藤さんが「日本人の身丈に合ったキリスト教」を生涯のテーマと定め、転び切支丹を扱った『沈黙』を発表し、さらに仏教などにも深い関心を寄せて、最晩年にガンジス河を舞台に『深い河　ディープ・リバー』を描いた作品群は、自らの「病い」を深く見つめ、「神さま」を祈り求めた人生を通して発芽した苗に花が咲き、そして、日本人のこころに届く｢果実｣――西欧から伝来したキリスト教のコピー（挿し木）ではなく、日本の精神風土で芽生え、育って、美しい実をつけた――「実生化（インカルチュレーション）」として世に送り出されたものです。

　さらに、第四～七章には、遠藤周作「からだ」番記者として参加した「心あたたかな病院（医療）」キャンペーン――讀賣新聞に寄稿した連載エッセイ「患者からのささやかな願い」／東大病院の「入院案内」が変わった／「心あたたかな医療」を支える〈旅の仲間たち〉――を取材した40数年間の記録を収めました。

　そして、最後の第八章では、2024年5月、「患者を看取った宗教者の「死の語り」に関する研究――宗教多元主義の理論と実践」【研究代表者　桜美林大学　長谷川（間瀬）恵美】定例研究会で発表したキーノートスピーチ、「クオリティ・オブ・デス（Quality Of Death）――泣いて生まれて、笑って死ぬ――〈いのち〉の臨界点をさぐる」をはじめとして、遠藤さんの帰天（1996年9月29日）後、天国の遠藤さんから与えられた、いくつかの「宿題トライアル」を載せました。

　たとえば、「クオリティ・オブ・デス」の発表要旨を、次のように書きました。

　クオリティ・オブ・デスには、ある個人における一時点の「死（肉体の細胞死）」を意味する医学的なデス（Death）だけでなく、ある個人が死にゆく過程（ダイイング・プロセス）や遺族に対する精神的なケア（グリーフ・ケア）を含む、広義の「死（ダイイング）」がある。たとえば、自然出産（ナチュラル・チャイルド・バース）に、妊婦のいきみと胎児の娩出がもたらす｢往相（おうそう）の呼応｣があるように、無意味な延命措置を望まない自然死（ナチュラル・ダイイング・プロセス）にも、｢これ以上は生きられない｣と告げる｢還相（げんそう）の呼応｣――新しい旅立ちをもたらす〈いのち〉臨界点がある。オギャアと泣いて生まれた私たちは、笑って死ぬことができるのか。老いる（老いを生きる）、病いる（病いを生きる）――「救死に一生を得る」生き方をさぐる。

　先日、インターネットで見つけた素敵なフレーズ、「記憶――それは人がつくった物語、記録—―それは人がつくった足跡（Memory is the story people create; Record is the footprint people leave behind.）」を、原山流に少しアレンジしてみました。

　「記憶は人生を辿るもの、記録は次の世代に遺すもの（Memories are to be retrace the steps of life, records are to be leave behind for future generations.）」

　本書は、遠藤さんが1982年に提唱した「心あたたかな病院がほしい」キャンペーンの「記憶を辿（たど）り」ながら、そして、21世紀の医療と看護のあり方を考える手がかりとなる「記録を遺（のこ）す」一冊としてまとめました。

　当初は「ブック（書籍）」として出版する予定でしたが、残念なことに、どの出版社からも断られてしまいました。幸い、40数年前から、「心あたたかな病院（医療）」キャンペーンを支えてこられた「在宅看護研究センターL.L.P.」代表・村松静子さんのご好意で、同センターのホームページに、少しずつ分割して掲載していただけることになりました。

　いまも、このキャンペーンを支える〈旅の仲間〉、看護師の村松静子さんをはじめ、甲府市の在宅ホスピス医・内藤いづみさん、大腸肛門科医・山口トキコさん、元東大病院看護師長・小島通代さん、遠藤ボランティアグループの皆さん—―にも、心から感謝します。

　そして、ことし1月、80歳を迎えた私を、いつも笑顔で支え励ましてくれる妻、一枝に、心からの「ありがとう」を捧げます。

2026年5月25日

原山建郎