『あなたはおにいちゃんなんだからね』

　「残しておきたい７人のコラム」から、村松静子さんの「起業家ナースのつぶやき」を紹介しています。今回は「この時期になると浮かんでくるあの光景　その１」です。

---

vol. 7

この時期になると浮かんでくるあの光景　その１

2001-12-24

　あの頃の私は、夜中でも懸命に訪問看護を続けていました。

　12月23日、電話が鳴り、私は仲間と二人でSさん宅へ駆けつけました。ベッドに横たわったSさんはやせ細った両手を差し出して言いました。

　『私、これで家で死ねるのね』

　3歳の娘と8歳の息子をもつSさんは42歳。その目には一筋の涙が光っていました。

　医師から麻薬が処方されたその日はクリスマス・イブでした。

『痛みが嘘のようにとれたんです。

　　家族みんなでピザを食べて、Ｖサインをして写真を撮りました』

　電話の奥から聞こえてくるその声は、Sさん宅の活気を感じさせるものでした。長年、親子で暮らしていたニューヨークのあの大きなクリスマスツリーの話題も出たことでしょう。きっと素晴らしい一夜であったに違いありません。

　しかし、一夜明けた早朝、家族から電話が入りました。

『死相が現れています。すぐ来てください。

　　意識ははっきりしていますが、呼吸は1分間に6回ぐらいです。

　　怖くて薬も飲ませられません。痛みもとれないようです』

　再び駆けつけた私たちの顔を見るなりSさんは言いました。

『痛みをとってください』

　－ドクターをお呼びしましょうか－の私の言葉には

　『いいえ、結構です。

　　お医者さんが来ても、胸に聴診器をあてて、ご臨終ですとしか言わないでしょう。

　　死亡診断書は書いていただけることになっております。

　　私たちだけで看とりたいんです。

　　それを見守ってほしいんです。夜もそばにいてください』

　それから暫くして、痛みが少しとれたSさんは娘を呼んで言いました。

『おばあちゃんの言うことを聞いて善い子でいるのよ』

　息子を呼んで言いました。

『あなたはおにいちゃんなんだからね』

　それらは母の言葉でした。

　夫には妻としての言葉を、妹には姉としての言葉を、母親には娘としての言葉を残しました。

　徐々に意識が遠退くなかで、Sさんが望んだのは家族の温もりでした。

　母親の浮腫んだ片足を一生懸命さする小さな手、両手を握りこぶしにして唇をかみしめ、じっと母の顔を見つめる幼い息子の目、家族全員で必死に向き合う。それこそが在宅看護でした。

　Sさんは愛する家族の温もりに囲まれて、永遠の眠りにつきました。

　今から15年も前の12月25日の夜のことでした。

　毎年クリスマスが近づくと、私の心には必ずあの光景が浮かんでくるのです。