何もすることの出来ない自身の非力さを改めて知らされ

　「残しておきたい７人のコラム」から、から、安藤武士さんの「医師として、武士として」を紹介します。今回は『無題』です。

vol.18

無題

2004-05-13

　小生が、医師になり卒業した大学の病院で外科の研修を始めたころの話である。手術室の医師控え室で、同僚とこれから始まる弁置換術についてあれこれ話をしていた。「今日、使う人工弁は幾らするのだろう」と同僚が話しかけてきた。「正確さを欠くが、90万から100万円ぐらいらしい。人工弁に使う糸もアメリカ製で、一本、5000円もするそうだ」と応えた。「いったい、今日の手術は全部でどのくらいかるのかな」など、学問的でない会話をしていた。そばで、パイプをくねらせていた手術部長である麻酔科の教授が、「君たち、場所をわきまえなさい。医療費のことなどここで話すことではない」と、お叱りを受けた。医師は人を救うため全知全能を捧げよと、教えこまれていたこともあり、以後、医療にかかる費用は医師には関係のないことと関心を示すこともなかった。

　数カ月後、「大学の内科から地方の町立病院に派遣された医師が、白血病の患者に高額な点滴を連日使用し、町の健康保険の財政が逼迫してきたので、町長が医師を指導している大学の教授に善処を求めにいった」との話を聞いた。どのような顛末になったか分からないが、悩める人を救うにも「財政」という医師にはどうすることできない壁があることを知った。

　80年代の話である。40歳代の弁膜症の男性が循環器内科より紹介され、小生の外来に診察を受けにきた。データ、症状すべてが切迫した病状であることを示していた。手術の必要性を説いたが、頑なに手術を拒んだ。定期的に受診するよう薬を処方した。気持ちが変ることを期待し再来を促した。

　数カ月、通院した。少しずつではあるが、頑なに手術を拒む事情が分かった。2年ほど前、離婚し子供の養育費などにかなりの収入を必要としている。歩合制の仕事を休むわけには行かない。万が一のことがあれば、抱えているすべての問題を生命保険が解決してくれるので、いま働ければよい、いま体を動かせればよいという。まもなく、姿を見せなくなった。営業先で倒れたことを後で知った。説得できなかった非力さを悔やんだ。

　同じころの話である。足の指が壊死に陥り骨が露出しているミュージシャンが、外科より紹介されてきた。血流障害によるものと診断した。入院治療を勧めた。時間が作れないので、当分の間、外来治療となった。壊死は日に日に進んだ。感染も徐々に進んだ。ナースも入院を勧めたが無駄であった。

　ある日、突然、初老の婦人が小生を訪ねてきた。ミュージシャンの母親であるという。病状、予後を説明した。ミュージシャンは、名の知れたバンドリーダーで自分が休むことは、バンドが解散することにつながるので入院しないのではないかという。とにかく、最善の治療を受けるように説得すると母親は、病院を離れた。

　数日後、ミュージシャンに誰が母親に「指のこと」を話したのか問われた。誰が知らせたのか知らないが来院されたので、小生が状態を説明したと伝えた。翌日からミュージシャンは、姿を見せなくなった。テレビで、暫くはミュージシャンの元気な姿を見ることができた。その後のことは分からない。

　以上、三題は、薫風の季節にふさわしくない話であるが、小生の若いころからの知人が闘病生活を送っていることを知り、何もすることの出来ない自身の非力さを改めて知らされ、思い出を記した。他に目的はない。